El Carmen también vive tierra adentro

Por Francisco Molina
Padul, 5 de julio de 2026

La Virgen del Carmen no pertenece solo al mar. En pueblos de interior como Padul, su devoción se entiende también desde el escapulario, las ánimas, las promesas familiares, las estampas guardadas en casa y esa religiosidad sencilla que muchas veces se sostuvo más en los cajones que en los grandes actos públicos.

Cuando llega julio, la Virgen del Carmen parece mirar casi siempre hacia el mar. Es lógico. La imagen que todos tenemos en la cabeza es muy poderosa: la Virgen en el puerto, las barcas engalanadas, las sirenas, los marineros, las familias esperando en el muelle, el agua abierta y esa mezcla de fiesta, respeto y memoria que se repite cada 16 de julio en tantos pueblos costeros.

El verano también es cofrade

Por Francisco Molina
Padul, 2 de julio de 2026

En los pueblos, la vida de hermandad no siempre se ve en una Hay un momento, pasado el ruido hermoso de la Semana Santa, de mayo y del Corpus, en que parece que la vida cofrade entra en descanso. Ya no hay pasos en la calle. No se escuchan marchas en las esquinas. No hay túnicas colgadas esperando la salida ni cera reciente en las aceras. Las iglesias recuperan otro ritmo, las casas de hermandad cierran algunas tardes y el calendario deja más huecos en blanco.

El verano también huele a pueblo y hermandad

Por Francisco Molina
Padul, 24 de junio de 2026

En los pueblos, la vida de hermandad no siempre se ve en una procesión. A veces está en una conversación de verano, en una visita a la iglesia al caer la tarde, en una fiesta patronal, en una verbena, en una familia que vuelve unos días al pueblo, en unos niños que corren por la plaza mientras los mayores recuerdan cómo salían antes los pasos, en una casa donde todavía se guarda una fotografía antigua de Semana Santa dentro de una caja de zapatos.